Пятиклассником он через козла никак не мог перепрыгнуть; и позже не удавалось.
А играли мы в футбол или баскет, он шел в качестве нагрузки, друг другу спихивали.
Но обычно мы его судить ставили, это и его и нас вполне устраивало.
Судить Кнопке нравилось, добросовестный был судья, невзирая на риск иногда схлопотать.
Правда тут его в обиду не давали.
А после игры он всем с ответственным видом раздавал полученные на хранение часы и авторучки.
Или купаться пойдем, побросаем барахло, а Кнопка лежит рядом и переворачивается на солнце через научно обоснованные промежутки времени, сигареты нам достает сухими руками и время говорит.